2017 年 11 月 10 日，星期五下午，上海梅赛德斯奔驰馆，我第一次「亲身」经历了已经 9 岁的双 11 的「汇报表演」。

七点五十分，梅赛德斯奔驰中心门口，一个操着不标准普通话的大婶堵住我的去路，「要票吗？」尽管晚会已经开始，但黄牛们显然不会亏着自己，带着原价 480，680 块的票到处兜售。

我问大婶 680 的票要怎么卖，她毫不犹豫地开出 800 ，这时候一对女生走来，咨询座位连在一起的票要多少钱，大婶说了声「九百」。「你刚才明明说的八百怎么就变成九百？」女孩们明显听到了刚才的对话，有些不满，朝周围看了看，然后放弃了这笔交易，走到路边。往往这种时候她们要再问问别的黄牛，或者被别的黄牛问问，看着这机会，我也很想知道她们究竟为什么想要加价看这场晚会。

表明身份是必须的，不然会被当成黄牛，我先简单介绍了自己的工作。两个女孩没有拒绝我的搭讪，她们说只是路过这里，但看到晚会介绍中有吴亦凡，所以就想去看一看。对于女生来说，明星的吸引力就是晚会的卖点，至于双 11 这样的事件，她们则不是很关注。我问她们双 11 买了什么便宜东西时，她们表现的也很平常，「就是一些日用品，但没多少，年年都差不多」。显然，她们不是那种到双 11 就疯狂的用户，「平时买也价钱也差不多，双 11 还更慢些」。

我们的谈话就此止步，两个女孩去找别人买票了。也许是因为恰逢周五，即便晚会已经开始，场馆周围的人也依然很多，在我返回媒体中心的路上，陆续看到几个黄牛用七八百的价格出掉门票，大马路上听到了「您稍等我给您拿，三张对吧？」的亮嗓子，想到现场感受晚会的人确实不少。

四个小时之后，我在一个悬挂着巨型屏幕、容纳了来自全世界七百多家媒体的室内，第一次近乎完整地看完阿里巴巴的双 11 晚会直播。在整场晚会过程中，作为一个科技宅男，无论是男明星还是女明星，国外的还是国内的，除了马云出场环节外，我几乎都不怎么能完全叫对嘉宾的名字，不过这不重要，因为我至少能看懂的是和节目时间相当的购物广告，以及每一次介绍产品时候使用到的各种科技元素、AR 明星、人工智能机器人、语音助手，在播放备受期待的《功守道》电影片段，听到马云那句「功夫再高，也怕菜刀」，我还对这场晚会的娱乐性有了好感。

晚会结束后的十二点，才是双 11 真正的开始，整个晚上真正让媒体亢奋的，正是在屏幕中飞快跳动的数字：11 秒，双 11 全球狂欢节成交额超过 1 亿元；刚过 3 分 01 秒，成交额就超过了 100 亿；到凌晨零点 40 分 12 秒的时候，今年双 11 的成交额就超过了 500 亿；而去年达到这样的成绩，经过了两个半小时时间，在媒体中心记者不断发出惊呼声后，很显然今年双 11 一整天的销售额，会是又一个更令人意想不到的数字。

回酒店的路上，看着不停出现在路边公交车站的红色猫头广告，还有那句开始流行起来的「祝你双 11 快乐」的 Slogan，我知道，无论跳动在屏幕的数字变得有多么让人意想不到，至少，在很多人生活当中，虚拟空间中跳动的比特和现实生活中真实的购物终于再也难以分割。

今年双 11，城市地区第一个收到货的刘姓男子住在上海嘉定区朱桥镇，从零点下单到收到货物，只用了 12 分 18 秒；收到东西的时候，他还正在网上继续血拼抢购。而农村地区第一个收到货的同样是一名刘姓男子，家住在黔南苗族布依族自治州惠水县，侄女送给他的双 11 礼物，是一条电热毯。马云今年九月曾经说要用 1000 亿打造物流，让菜鸟实现在中国任何地方 24 小时送货必达，全球 72 小时送货必达。也许，这一天真的不是很遥远。

路过酒店旁边的全家便利店时，我看到店里的窗户边还坐着六七个男同胞。无一例外，这群人全在玩着手机，有几个还在逛淘宝。我在货架上找吃的，不经意看到一个人正聚精会神玩着《开心消消乐》，这时候坐在旁边的微微发胖的哥们用胳膊顶了顶他，指着自己购物车上的一个东西问：「这个你买了吗。」玩着消消乐的人点了点头：「全都买好了」。

酒店楼下的红绿灯旁边，一个快递小哥在等红灯，「夜里很辛苦吧？双 11 你们应该挺累的。」他年纪并不大，不过 11 月的夜里吹着冷风还穿的不多的他看起来挺精神。「夜里好，夜里车少跑得快。」小哥言语了一声，绿灯亮起就又跑了起来。在越来越多的快递和越赚越多的辛苦钱之间，生活正在一天天发生变化。

从 2009 年 11 月 11 日，到 2017 年 11 月 11 日，9 年时间，人们习惯了熬夜血拼，也习惯了频繁地收发快递。互联网在扎根，城市和乡村也随之蜕变，一种或自由，或勇敢，或奔波，或狂热的东西，这让他们造就了时代，也造就了双 11 这样的日子。

76 年前，富兰克林·罗斯福在他的演讲中说要让人们享受「免于匮乏的自由」，这激励了美国人勇敢去追求生活质量，坚守这种自由，而在移动互联网时代，当人们一年又一年释放出消费热情，是不是又一次让我们获得了新的自由？

这个双 11，忙了一晚上的你快乐吗？

（图片来自视觉中国，与阿里巴巴官方提供）

来源：极客公园    作者：谁是大英雄