“这一集为什么这么短？观众一定会说叫兽你越来越短了，越来越不行了，我怎么跟观众交代啊？”在网剧《万万没想到》第二季第7集结尾处，叫兽易小星“指责”编剧至尊玉和主演白客“王大锤”。

对于这一问题，至尊玉和王大锤双双懵逼。至尊玉说：“没有啊，我看评论里全都是骂编剧傻逼啊。”王大锤则回答：“对啊，我都看见骂我的，也没看见骂你的呀。”

这时，叫兽才轻拍着桌子，意味深长地告诉他俩：“那是因为骂我的，我都拉黑了嘛。”

与剧中这一形象恰好相反，叫兽在工作中是个分外在意观众评论的导演，不管是早期混猫扑，或在土豆网做播客，还是如今担任万合天宜导演和首席内容官。去年底他终于将《万万没想到》拉长成为95分钟电影版，上映之后评论两极分化、毁誉参半。

这部电影在商业上却是成功的，虽然叫兽没能挤进10亿导演俱乐部，但本片所收获的3.21亿票房也是很不错的成绩。而首部院线电影的商业成功，让万合天宜在内容多元化之路上也加快了奔跑速度。

今年上半年万合天宜推出了网剧《报告老板》第二季，还跟乐视体育联手打造了一档颇受关注的名为《熙游记——女神欧洲杯》的体育综艺节目。

“下半年计划制作三部大网剧、15部网络大电影，还会做24小时滚动直播，跟直播平台合作做泛娱乐内容。《报告老板》电影版预计明年也会上映。”在北京万合天宜办公室里，其CFO陈伟泓告诉品途商业评论。一个半小时的对话中，陈伟泓时而冷静分析，时而慷慨陈词，向记者描述着万合天宜将来“剧、影、泛”联动的商业未来。

（网剧《报告老板》剧照）

促使它加快奔跑速度的还有外界资本的推力。2014年12月，红杉资本A轮注资万合天宜，这笔投资在2015年3月完成；随后的11月，万合天宜又完成由上海磐石资本和深圳盈信资本投出的B轮融资。陈伟泓说：“有了资本运作这一手段，公司就能获得更多的资金来做更多的项目。”

其实，不仅是万合天宜，近几年来，各种以商业化运作的喜剧团队或公司只要拥有庞大基数的粉丝，必然也会引来资本的青睐：开心麻花2013年获得中国文化产业基金A轮数千万投资，2015年10月《夏洛特烦恼》电影版取得票房成功后，公司于12月挂牌新三板；2016年7月，北京文化拟出资1000万投资贾玲的北京大碗娱乐文化有限公司；2015年5月嘻哈包袱铺完成A轮融资，成为相声界首个获融资的团队；郭德纲的德云社更不必说，这是一家能估值却不需要估值，能融资、上市也不需要融资、上市的相声社团……

任何事物能在某一时代呈繁荣之象，定然有其社会基础。在当下的中国，莫非喜剧的时代真的到来了？

一战成名

如果时间退回到4年前，喜剧还不像今天这样成了全民精神生活刚需，从业者也还不像今天这样清楚喜剧能成为如此有前途的好生意，叫兽易小星大概也不会想到万合天宜会发展成为今天这样一家在业内声名卓著的公司。

因为万合天宜的成功，作为创始人之一的叫兽成为很多的网络（喜）剧后来者膜拜的大神。“叫兽”这一名号，跟他的亮锃锃的光头一样，成为这个本名叫“易振兴”的巨蟹座湖南80后的标签。

叫兽算得上是最早一批互联网内容创作者中的一个，成名也很早。学生时代，他就花大量时间泡互联网，从2006年到2011年，长沙理工大学土木工程专业毕业后，他在中石化旗下一家公司做监理工程师，白天跟民工打交道，晚上制作各类脱口秀视频。因为笑点独特，带着面具的叫兽很快成为土豆网最红的播客。他曾获2009年土豆映像节最受欢迎播客奖和2011年土豆映像金豆角奖。他也借此认识了一些人。

2012年初土豆网跟优酷网的合并客观上促成了万合天宜的产生。时任土豆销售部副总经理的范钧和广告制片部制片总监的柏忠春因公司这笔合并交易实现了个人财务自由，两人便邀请与之相熟的叫兽离开老家湖南，到北京来一起创业。切身感受着新媒体和视频网站渠道的日益畅通，他们觉得原创内容以后会大有前景。叫兽也真的告别了从前那种考证、考级的按部就班的生活，三人联合创立了万合天宜。

（叫兽易小星、范钧、柏忠春合影）

公司发展迅速，从最初十几个人到现在的近400人团队。除北京总部外，还成立了上海、南京、扬州分公司。不过，万合天宜也不是没有波折。去年12月中旬，《万万没想到》电影版公映之时，叫兽做客《鲁豫有约》时坦陈了万合天宜经历过的两个“生死存亡的时刻”：一个是他刚来北京三个月，公司做第一单项目，因为不专业，项目做得很差，客户和他们自己都不满意，导致三个合伙人差点散伙；另一个是在公司成立半年后，他们因为骄傲自大又接了一个当时自身专业能力显然无法负荷的项目，结果把公司拖入绝境，花费巨大精力方化险为夷。

2013年的网剧《万万没想到》使万合天宜一战成名。因为当时公司没什么钱，所以一集的制作成本差不多两万块钱，只能用“五毛特效”。没想到该剧一经推出便横扫网络，在为公司赚取丰厚利润的同时，也赢得了巨大声誉。它被称为“网络第一神剧”，引领着当时最热的网络流行文化。

随后，万合天宜以每年一季的速度将该剧更新到了第四季。数据显示，该剧全网点击量累计已破20亿，平均单集播放量达7000万。骨朵传媒是一家网络剧数据分析营销平台，其CEO王蓓蓓至今还能回忆其《万万没想到》第一季播出时的盛况，她告诉品途商业评论，该剧无论点击量还是影响力，均已达到“整个网络剧行业的巅峰”。

与此同时，从移动互联网新土壤中生长出来的碎片化的网络喜剧，在年轻人流行风尚的浇灌下，也多处开花。大鹏的《屌丝男士》、于莎莎的《极品女士》，包括“小岳岳”岳云鹏的现代相声……这类作品之所以能在网络上形成火爆之势，原因之一就是采用现代观众喜闻乐见的段子喜剧形式。一个个段子，恰如家具里的一块块楔子，填充着忙碌现代人生活的缝隙，成为他们疲惫生活中必不可少的调剂。

《万万没想到》每集一个故事、一个主题，片长5～10分钟，以夸张、搞笑的形式，以强烈的日和风格，塑造了王大锤这样一个屡败屡战的屌丝形象，极强地概括了在都市奋斗的年轻人的内心真实状态，戳中了这一批网友的痛点、泪点和笑点，因此引起了年轻一代的共鸣。

（网剧《万万没想到》中，主角“王大锤”每集都会扮演一个不同的角色）

陈伟泓说，叫兽想要做出移动互联网时代易于在年轻人之间传播的内容，于是就需要短视频高度浓缩，“笑点密集，几十秒一个笑点”，并且笑点要准。

“之前大家认为网剧是非常low的东西，‘正规军’不愿进来，《万万》爆红之后，网剧的商业模式清晰了，我们做到第二季的时候，广告商主动找上门来，可以通过广告盈利了。”

《万万没想到》第一季成功之后陆续又推出二三四季、《报告老板》《高科技少女喵》《学姐知道》《名侦探狄仁杰》《大侠黄飞鸿》等，万合天宜也开始转向平台化发展，以孵化、培育更多的自生优质内容。

不过目前为止，在万合天宜的网剧中，还没出现跟《万万没想到》同样影响力的爆款。这部剧可以说生逢其时，抓住了网剧最早那拨红利。

这也跟整个网剧环境有关，如今行业竞争压力巨大。王蓓蓓将2014年称作“网剧元年”。她说，到2015年全网有五百多部、五千多集网剧，“预计2016年会出现六七百部、七八千集”，这也在分散亿万网民的注意力。

细胞分裂

因为是平台，所以就需要培养自己的原创内容人才。陈伟泓用“细胞分裂”一词来描述万合天宜的人才观和内容生产观，即成为造星平台和原创内容孵化平台。

每一部网剧都会有一个细胞分裂。“《万万没想到》是叫兽做导演，刘循子墨做执行导演，到了《报告老板》就是刘循子墨做导演。《名侦探狄仁杰》导演是至尊玉，他之前是《万万没想到》的编剧。”就这样，新的团队不断打破、重组，新人也会不断冒出来。

这种在创作中自由组合的方式背后有一套支持系统，就是“制片车间制”。这是一种按照市场化运行的内容生产模式，很容易让人想起生产汽车、智能手机等工业产品的车间，将完整的工作拆解成一个个动作，再流程化，人员被安排在每一个位置，各司其职。不过，属于艺术工业的网剧、影视剧制作显然会灵活得多。

作为原创内容孵化平台，万合天宜目前设有6个制片车间，30位制片人（大车间6、7位制片人，小一点的车间3、4个制片人），大制片人叫车间主任，下面有一些制片人、助理制片人，他们会根据对市场的认识和判断来组织不同的题材，跟公司的100多位编剧、导演和演员自由沟通、研发项目。

大制片人获得了公司的一定授权。“每个车间都是独立核算的，大制片人可以决定开发哪些项目，进展到什么程度。”陈伟泓说。

每部网剧制作成本该有多少由市场决定，采用的是预售方式。用大纲、剧本去跟视频网站洽谈，看他们是否有购买意向，后者也会对市场作出判断，预估观众群体的大小。

目前，万合天宜每年研发50多个项目，但最后真正推向市场的不到10个。这些幸运的项目大都较好地维持了艺术和商业的平衡，观众爱看，视频网站愿意买单。这样做是为了把项目的失败率控制住，因为一旦投资了再卖不掉，亏损就会很大。

不过，陈伟泓也说，万合天宜虽然以商业化为导向，但也不会为了商业化而牺牲艺术。“首先是个艺术品，同时也要商业化”，才能保持正循环和持续性。

“喜剧＋”的思路同样基于对市场的判断，并且呼应网剧类型的快速迭代。中国电影市场的类型片正在渐趋丰富和完善，网剧也模仿电影形成类型片理念。

《万万没想到》本身就是尝试，它的剧情内容包罗万象，在喜剧主调上增加职场、校园青春、爱情偶像、武侠、探险、黑社会、奇幻等元素。

喜剧＋，对于万合天宜来说，无疑正在往体系化、精深化方向转变，这一内容生产方式也正在变得明晰。《名侦探狄仁杰》是喜剧＋侦探，《大侠黄飞鸿》是喜剧＋民国武侠，预计在今年11月上线的网剧《西涯侠》则是喜剧＋科学武侠。

喜剧是主打特色，有什么样的人才就做什么样的内容。如同一家越开越大的江浙沪风味饭店，喜剧就像饭菜中不可缺少的糖，万合天宜希望能增加菜品的种类，以吸引不同嗜好的食客前来。

（叫兽在《万万没想到》第二季第1集中的“美男子”唐僧扮相）

我们能从万合天宜的网剧中能看到的另一改变是，剧情性在趋强。《万万没想到》和《报告老板》以段子为主，没有强烈的情节来推动，剧集和聚集之间也没有情节的连贯；到《名侦探狄仁杰》《大侠黄飞鸿》变成了弱剧情喜剧，有连续的人物形象和情节，“接下来会更重视强剧情”。这一方面是为了满足观众进一步的口味需求，另一方面也是因为网剧创作环境正在改变，竞争愈发激烈。

《万万没想到》电影版的槽点之一，就是缺少剧情推动力。部分观众认为它并未能脱离段子喜剧的固定程式，虽然靠西游故事串联起剧情，但故事的割裂感和碎片化仍很明显。完整且饱满的剧情，永远是电影艺术的主推力，这也是万合天宜在电影制作领域正在经历、且必须要完成的突围。

不过，万合天宜抓住了这一时代人们对喜剧的强需求，迅速把在网络上具有一定口碑发酵和粉丝基础的IP《万万没想到》做成院线电影，大赚了一笔。

说“迅速”其实未必准确。面对国内电影市场尤其是喜剧电影市场的大好行情，很多人的动作更快，也已名利双收：

由筷子兄弟微电影《老男孩》改编成的电影《老男孩之猛龙过江》于2014年7月公映，票房2.1亿；

由大鹏的段子喜剧《屌丝男士》衍生出的电影《煎饼侠》于2015年7月公映，票房11.59亿；

由开心麻花话剧《夏洛特烦恼》改编成的同名电影于2015年9月公映，票房14.41亿。

《万万没想到》是万合天宜进军院线电影领域的首部作品，其中有得有失。据陈伟泓向品途商业评论透露，未来将会有更多打上万合天宜烙印的IP被改编成院线电影。

花式硬趣广告

万合天宜对产品的成本控制意识和正现金流思维让人印象深刻。

这跟CEO范钧的创业和工作经历有关。范钧在加盟土豆网之前曾有过一段短暂的创业经历，不过这家音乐网站在还没有找到商业模式前就因把钱烧完而以失败告终了。所以他再次创业时，就汲取教训，保障公司一定要有正现金流。

这也是范钧在2014年底挖来他的中学同学陈伟泓让其担任公司CFO的原因。陈伟泓于复旦大学经济学博士毕业后，先是去了美国工作，他的第二份工作是在摩根大通做金融衍生产品，2013年被派回国，做商品部中国区CFO和COO，有着财务管理和公司运营的丰富经验。在万合天宜，呼应“叫兽”这一称号，陈伟泓被同事们称作“校长”。

（万合天宜CFO陈伟泓）

陈伟泓同样重视成本控制，看重正现金流。他认为研发一种产品，或者开一家公司，应持谨慎态度，时刻考虑着如何先收回成本，再如何扩大利润空间。在接受了资本机构的A、B轮投资后，为了对投资人负责，就更需风险控制。

万合天宜自成立以来，基本上是正现金流的。在尚无网剧上映的早期，他们就为品牌商制作创意广告来获得收入。后来因制作网剧而成名，利润增多，收入渠道也得以拓展，目前主要包括内容版权收入、网站点播分成、植入广告收入、电影票房收入等，其中网站点播分成是最大的收入来源。

不过，最具特色却是广告，很对粉丝都对万合天宜制作的广告津津乐道。他们不做软广告，只做很硬很硬的广告。“不是无痕插入，就是要做广告”，因为广告跟网剧一样能戳中笑点，故而被称为“硬趣广告”。叫兽有一个观点就是，其实观众并不讨厌广告，只怕你把广告做得无趣。如何让广告变得有趣？在嬉笑怒骂中消解观众对广告本身的反感，以创作的心态，重新构建一套价值。

创业第一年，万合天宜策划拍摄了马应龙痔疮膏的广告，如今这条广告仍被人不断提起。似乎少有人能将广告做得如此喜闻乐见，同时受到品牌商和观众的喜爱。

“……花样年华，一半在左，一半在右。面对巨大的压力，一声不吭，默默承受；即使受到排挤，也能迅速复原，充满自信，乐观迎接挑战。在赞美与诱惑前，又是那么地清新淡雅，荣辱不惊；即便危险靠近，仍保持着那份笑看人生的从容，圆润而又丰满。每一个成功人士都拥有健美的好屁股。痔疮去无踪，屁股更出众。马应龙痔疮膏，让你的屁股笑开花。”

网剧《万万没想到》大受欢迎之后，万合天宜接了很多花絮广告、插播广告、植入广告等，这些广告看上去都具有笑点，将幽默和戏谑灌注进去，叫人眼前一亮，甚至在有些粉丝看来，广告比网剧还要好看。

比如为某品牌手机做的广告：“生活中不缺乏美，你只是缺乏发现美的手机。”为某网络游戏做的广告：“当大皇帝坐拥三千佳丽，大小乔是你的，张飞也可以是你的！”为某外卖品牌做的广告：“不怕天冷没人爱，XX外卖杠杠快！”这种广告语很巧妙，让人耳目一新，便容易被记住。

为了能想出更好的广告文案，万合天宜设置了专门做广告创意内容的人才。一句出彩的广告词可能要想很久，这跟喜剧创作一样，也是绞尽脑汁的过程。正因为广告效果好，很多品牌商主动找上门来赞助。

喜剧之思

不同于悲剧易被归类为高雅艺术，喜剧则是在雅俗之间徘徊的艺术。中国传统喜剧起源于先秦时期的俳优（演滑稽戏杂耍的艺人），俳优善为笑言，手法酷似今日相声中的“包袱”，它被概括为穿上娱乐的外衣，以语言为手段，来达到讽谏之目的。西汉武帝就将东方朔当作俳优看待。更为人熟知的喜剧形式是传统戏曲中的丑角，以自嘲嘲人为乐。

上世纪90年代初的《编辑部的故事》《我爱我家》都是红极一时的情景喜剧，这其实暗合了整个中国走过大浩劫和初步经历商业冲击后，人们所需要进行的内心重建，重建人际关系，重建家庭伦理。人们需要的不再是痛悔憎恨、唏嘘哀叹，也不需要整日板着面孔，需要的是轻盈欢笑作为生活的润滑剂，而喜剧是最好的方式。

周星驰喜剧电影在大陆的流行呼应着大陆社会另一种声音的觉醒。对神圣威权和世俗政权的嘲弄，对昔日经典的解构和重构，再加上夸张的动作、无厘头的语言和怪诞的想象，搭建了另一套让年轻人喜欢的世界观，周星驰遂变成世俗时代的符号，以喜剧姿态，成为新的荧幕英雄。

（周星驰《大话西游》）

如今，互联网时代的“喜剧”内容和形式更加多种多样：电影、网剧、话剧、相声、小品、段子、脱口秀、图文、漫画，甚至表情包……它们以不同的形态和时长大小，在我们需要笑的任何时候，都在填充着我们的日常生活。不夸张地说，从来没有任何一个时代的人比我们需要更多的笑料，也从来没有任何一个时代的人比我们的口味更变化多端、难于满足。自然，喜剧也从没有任何一个时代比现在这个时代更适合变成一门好生意。

随着时代演进，影视不再如以往那样秉承着道德规训意义，而变成娱乐产业，喜剧更是这一娱乐产业里的快乐商业。

中国正处在变动不居的社会转型期，每天我们都能通过新闻网站和社交网络知晓各种奇奇怪怪甚至荒诞不经的事，我们自身也处在学习、工作、买车买房和其他种种冷酷现实的重压之下，我们的价值观和信仰在直面真实世界后不断瓦解甚至坍塌，这给了我们很多刺激和思考。并且，连接社会、连接人际关系（包括恋爱、婚姻、父母儿女、朋友、同事、雇佣等关系）的纽带不再牢靠，而是脆弱的，因此，现代人就更需要为自己找一个宣泄情绪、释放压力的出口。而其中一个好出口正是喜剧。一阵大笑过后，紧张情绪得以缓解。感觉身体被掏空？看个喜剧，睡一觉，又满血复活了。

喜剧还是社会的映照。时代的喜剧永远只属于时代，与当下现实结合紧密、话题性强的喜剧从来都是最受欢迎的，也是最能让观众释放压力的。有时候甚至还有为时代疗伤的意义，成为社会和个人矛盾的缓解池。

“用多久我会升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰！”这句出自《万万没想到》第一季第2集中的台词，在众多追逐梦想和备受压抑的年轻人口中传唱不衰。

“今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。”这句台词出自《万万没想到》第二季第10集，随着2014年9月阿里巴巴纽交所上市而迅速蹿红整个互联网，其爆红背后的社会意义同样让人深思。

喜剧之所以能成为一门生意，还基于当下的观众数量庞大、口味分化，以及主流观众的年龄发生了巨变，变成了以80后、90后甚至00后为主。对年轻一代来说，娱乐消费观念的建立自然而然。他们以娱乐消费的心态走进电影院，以娱乐的心态打开网剧，在喜剧中放松自己，短暂抽离现实。

然而，我们现在受市场欢迎的喜剧还并不高级，多是逗笑观众的简单喜剧，少有让观众快乐之后又产生思考的聪明喜剧。而陈伟泓的观点是，这两种喜剧其实市场都需要，在现阶段，要先让观众笑起来，然后再进一步让观众笑得更有深度。

陈伟泓说了一些自己喜欢的喜剧作品。他说他在美国工作时陪儿子看了好几遍《海绵宝宝》，“很有意思”，纯粹的美式幽默；他说周星驰电影中他最喜欢《喜剧之王》，因为它“把很多小的东西刻画得淋漓尽致，有泪点、有笑点”；不过，他最喜欢的是迪士尼动画影片《疯狂动物城》，赞其“洞悉人性，同时又有慈悲，这上升到很高的人生境界的程度”。

他也认为，中国电影，也包括中国喜剧电影想要达到《疯狂动物城》这样的高度，不论在思想深度上，在细节处理上，还是在整个电影工业上，都需要多年积累。 

（来源：品途网 梁三告 ）